“Bu evde tam yarım ömür önce yaşadım,” demişti Bruce Springsteen. Çok da önemli bir şeye benzemiyor olabilir ama New Jersey, Colts Neck'teki bu küçük yatak odası, hala orijinal turuncu tüylü halının üzerinde duruyor ve Springsteen'in başyapıtı olarak gördüğü şeyi yaptığı yer: 1982 albümü “Nebraska”, on şarkıdan oluşan karanlık ve hüzünlü. “Burası, olayın gerçekleştiği oda,” demişti.
Onu ön bahçesinde durup sadece copunu döndürürken gördüm
Ben ve o bir gezintiye çıktık efendim ve on masum insan öldü
Nebraska'nın Lincoln kasabasından, kucağımda kesilmiş bir .410 ile
Wyoming'in çorak topraklarına kadar yolumdaki her şeyi öldürdüm
“Eğer bir albüm seçip, 'Bu albüm 50 yıl sonra seni temsil edecek' demem gerekseydi, 'Nebraska'yı seçerdim” dedi.
42 yıl önce, Springsteen'in iç dünyasında büyük bir çalkantı yaşandığı bir zamanda yazılmıştı: “Bir tür kişisel duvara çarptım, orada olduğunu bile bilmiyordum,” dedi. “Bu, 'Ah, bununla ilgili bir şeyler yapmalıyım' diye fark ettiğim ilk gerçek büyük depresyonumdu.”
Bruce Springsteen, 1982 yılında “Nebraska” albümü için şarkıları kaydettiği Colts Neck, New Jersey'deki çiftlik evinde.
Haberler
“The River” albümü için yaptığı büyük bir turdan sonra, ilk Top 10 hiti olan “Hungry Heart”ı çıkardı. 32 yaşındaydı, başarılarla çevrili gerçek bir rock yıldızıydı ve sınırlarını öğreniyordu.
Axelrod, “Rock'n'roll ilaçlarınız, 40.000 kişinin önünde şarkı söylemeniz, bunların hepsi anestezidir.” dedi.
“Evet ve benim için işe yaradı,” dedi Springsteen. “Bence 20'li yaşlarda, birçok şey sizin için işe yarar. 30'lu yaşlarınız yetişkin olmaya başladığınız zamandır. Birdenbire etrafıma baktım ve 'Her şey nerede? Evim nerede? Eşim nerede? Bir gün sahip olabileceğimi düşündüğüm oğullar veya kızlar nerede?' dedim. Ve bunların hiçbirinin orada olmadığını fark ettim.
“Bu yüzden dedim ki, 'Tamam, eve vardığımda yapmam gereken ilk şey kendime kim olduğumu ve nereden geldiğimi hatırlatmak olacak.”
Kiraladığı onarılmış çiftlik evinde, başarısının onu neden bu kadar yabancılaştırdığını anlamaya çalışırdı. “Bunların hepsi içimde,” dedi. “Ya onu alıp olumlu bir şeye dönüştürebilirsin ya da seni mahvedebilir.”
Yazar Warren Zanes şöyle diyor: “Ön kapıdan girmeyen kayıtlar, filmler, kitaplar var. Arka kapıdan girerler, bir tuzak kapıdan çıkarlar ve hayatınızda sizinle kalırlar.”
Zanes'in son kitabı “Beni Hiçbir Yerden Kurtar”, “Nebraska”nın yaratılışına dair derin ve dokunaklı bir inceleme sunuyor.
Taç
Springsteen'in acısı yalnız bir çocukluğunda kök salmıştı. “İşte Bruce Springsteen kendi hayatının dibinden bir kayıt yapıyor,” dedi Zanes. “Çok fakirlerdi. Ve sonra o Bruce SpringsteenGeçmişinin bugününü karmaşıklaştırdığını hissediyordu. Ve bundan kurtulmak istiyordu.”
Springsteen için kurtuluş her zaman yazmakla gelirdi. Defter üstüne defter doldururken (“Komik, çünkü bütün bu işi yaptığımı hatırlamıyorum!” diye düşünürken yazılarını karıştırıyordu) albüm, kanalları gezerken Terrence Malick'in 1957 ve 58'deki cinayet çılgınlığı çoğunlukla Nebraska'da gerçekleşen Charles Starkweather hakkındaki filmi “Badlands”e rastlayana kadar bir araya gelmedi. “Aslında Nebraska'daki o haberi bildiren muhabiri aradım. Ve şaşırtıcı bir şekilde hala gazetedeydi. Ve çok hoş bir kadındı ve yaklaşık yarım saat konuştuk. Ve bu beni yazmak istediğim şeyin hissine odakladı.” dedi.
Springsteen bir seri katilde ilham bulmuştu:
Yaptığımız şeyler için üzgün olduğumu söyleyemem
En azından bir süreliğine efendim, ben ve o, biraz eğlendik…
Neden yaptığımı bilmek istediler
Peki efendim, sanırım bu dünyada biraz kötülük var
“'Bu dünyada bir kötülük var.' Bu, Starkweather'ın yaptığı her şeyi açıklıyor,” dedi Axelrod.
Springsteen, “Evet, elimden geldiğince onların insanlıklarının nerede olduğunu bulmaya çalıştım.” dedi.
Yaratıcılığının bir dalgasıyla, birkaç hafta içinde 15 şarkı yazdı ve 1982'de bir Ocak gecesi, 4 kanallı bir kaset makinesine kayıt yapma zamanı gelmişti. Rock'ın en büyük yıldızlarından biri bu yatak odasında tek başına oturmuş, şarkı söylüyor ve tam olarak aradığı sesi elde ediyordu.
Peki ya akustik? “Fena değil,” dedi Springsteen. “Turuncu tüylü halı onu gerçekten öldürüyor. Çok fazla yankı yok. Sadece güzel olmakla kalmadı, aynı zamanda kullanışlı oldu!”
Springsteen'in “Nebraska”yı kaydettiği yatak odası, hala orijinal turuncu tüylü halıyla kaplı.
Haberler
Bazı şarkılar, “My Father's House” gibi, çocukluktan kalan karmaşayı ele alıyor:
Merdivenlerden çıktım ve verandaya çıktım
tanımadığım bir kadın gelip benimle konuştu
Zincirli bir kapıdan
Ona hikayemi ve kimin için geldiğimi anlattım
“Üzgünüm oğlum ama o isimde kimse yok” dedi
Artık burada yaşıyor”
Springsteen, “'Tepedeki Malikane,' 'Babamın Evi,' 'İkinci El Arabalar,' hepsi çocukların bakış açılarından yazılmış, çocukların doğdukları dünyayı anlamaya çalışmasıyla ortaya çıkmış eserler.” dedi.
Diğerleri dışarıda bırakılan veya geride bırakılan yetişkinleri profilledi. Springsteen, müziğin “çok sert, karanlık, yalnız bir sese sahip olduğunu” savundu. “Çok sade, çok yalın.”
Springsteen, bozuk bir boom box'ta şarkıları birkaç hafta boyunca arka cebinde taşıdığı bir kaset kasetine miksledi. “En azından üzerinde plastik bir kutu olmasını umuyorum,” dedi Axelrod.
“Sanırım bir davam yoktu,” diye cevapladı. “Kaybetmediğim için şanslıyım!”
Springsteen'in şarkıları kaydettiği Teac 144 4 kanallı kaset çalar. Tek müzisyen oydu.
Haberler
Springsteen'in grubu kasette ne varsa onu kaydedecekti, ancak daha büyük ve daha cesur olanı aradığı şey değildi: “Mutlu bir kazaydı,” dedi. “Sadece birkaç iyi şarkı yazmayı, onları gruba öğretmeyi, stüdyoya girip kaydetmeyi planlamıştım. Ama o küçük odada yaptığım kaseti geliştirmeye çalıştığım her seferinde? Bu eski bir hikaye: Eğer bu daha iyiye giderse, daha da kötüye gidecek.”
Bruce Springsteen E Caddesi'nde çalışmıyordu, tamamen başka bir yolda çalışıyordu. Zanes'e göre, “'Nebraska' çamurluydu. Kusurluydu. Tamamlanmamıştı. Dışarı atmamanız gereken her şey, O söndürmek.”
Her şey ölür bebeğim, bu bir gerçek
Ama belki de ölen her şey bir gün geri döner
Makyajını yap, saçını güzelce düzelt
Ve bu gece Atlantic City'de buluşalım
Axelrod, “İçinizden herhangi bir parça, 'Aman Tanrım, ben ne yayınlıyorum?' diye endişelendi mi?” diye sordu.
“'Nebraska' kaydının ne olduğunu biliyordum,” dedi Springsteen. “Ayrıca, 'Biraz başarı elde ettim, ama yapmak istediğimi yapıyorum. Yapmak istediğim kayıtları yapıyorum. Daha büyük bir hikaye anlatmaya çalışıyorum ve sizin için yapmaya çalıştığım iş bu,' mesajını gönderdiğimin bir işaretiydi.”
Listeye girmeyen birkaç şarkı daha mı? Muhtemelen daha sonra duymuşsunuzdur, “Born in the USA”, “Pink Cadillac” ve “Downbound Train” gibi – deri ceketli adamın, kapağında Snoopy olan bir klasörde sakladığı krom tekerlekli yakıt enjeksiyonlu intihar makinelerinden söz eden şarkılar.
Evet, Boss'un şarkılarının notaları bir Peanuts klasöründe tutuluyordu.
Haberler
O küçük yatak odasında, rockçı Springsteen şair Springsteen'i ete kemiğe büründüren bir albüm yaptı. Bir an için yapmamış olsaydı hayal edin. Axelrod şöyle düşündü, “Ve sonra insanlar bir kariyeri değerlendirip, 'Ah, harikaydı dostum, 70.000 kişi stadyumda “Rosalita”yı söylüyordu.' diyebilirlerdi. Ama bu, yaptığınız şeyi düşündüğünüzde sonuca daha yakın olabilirdi.”
“Evet. Sadece daha fazlasıyla ilgileniyordum, bundan daha fazlasıyla,” dedi Springsteen. “Bunu yapmayı seviyorum. Bugün bile yapmayı seviyorum. Ama bundan daha fazlasını istiyordum.”
“Eğer çalışmanızın tadını çıkarmak istiyorlarsa, her şeyi deneyin; eğer isterlerse anlamak “Çalışmalarınızda 'Nebraska'yı deneyin, değil mi?” diye sordu Axelrod.
“Evet, buna katılıyorum,” diye cevapladı. “Kesinlikle buna katılıyorum.”
Bu haberin daha önceki bir versiyonu ilk olarak 30 Nisan 2023'te yayınlanmıştı.
BİR KISMI OKUYUN: “Beni Hiçbir Yerden Kurtar: Bruce Springsteen'in 'Nebraska'sının Yapılışı”
Bruce Springsteen'in “Nebraska” adlı parçasını aşağıdaki gömülü parçaya tıklayarak dinleyebilirsiniz (Parçaların tamamını dinlemek için ücretsiz Spotify kaydı gerekir):
Daha fazla bilgi için:
Hikaye Jason Sacca tarafından hazırlanmıştır. Editör: Ed Givnish.
Ayrıca bakınız:
Barack Obama ve Bruce Springsteen “Renegades” hakkında konuşuyor
09:31
Daha
Jim Axelrod
Jim Axelrod, Haberler'in “Eye on America” programının baş muhabiri ve genel yayın yönetmenidir. Bu program, “CBS Evening News with Norah O'Donnell” programının bir parçasıdır. Ayrıca “CBS Mornings”, “Haberler Sunday Morning” ve Haberler 24/7 için de haber yapmaktadır.
Onu ön bahçesinde durup sadece copunu döndürürken gördüm
Ben ve o bir gezintiye çıktık efendim ve on masum insan öldü
Nebraska'nın Lincoln kasabasından, kucağımda kesilmiş bir .410 ile
Wyoming'in çorak topraklarına kadar yolumdaki her şeyi öldürdüm
“Eğer bir albüm seçip, 'Bu albüm 50 yıl sonra seni temsil edecek' demem gerekseydi, 'Nebraska'yı seçerdim” dedi.
42 yıl önce, Springsteen'in iç dünyasında büyük bir çalkantı yaşandığı bir zamanda yazılmıştı: “Bir tür kişisel duvara çarptım, orada olduğunu bile bilmiyordum,” dedi. “Bu, 'Ah, bununla ilgili bir şeyler yapmalıyım' diye fark ettiğim ilk gerçek büyük depresyonumdu.”
Bruce Springsteen, 1982 yılında “Nebraska” albümü için şarkıları kaydettiği Colts Neck, New Jersey'deki çiftlik evinde.
Haberler
“The River” albümü için yaptığı büyük bir turdan sonra, ilk Top 10 hiti olan “Hungry Heart”ı çıkardı. 32 yaşındaydı, başarılarla çevrili gerçek bir rock yıldızıydı ve sınırlarını öğreniyordu.
Axelrod, “Rock'n'roll ilaçlarınız, 40.000 kişinin önünde şarkı söylemeniz, bunların hepsi anestezidir.” dedi.
“Evet ve benim için işe yaradı,” dedi Springsteen. “Bence 20'li yaşlarda, birçok şey sizin için işe yarar. 30'lu yaşlarınız yetişkin olmaya başladığınız zamandır. Birdenbire etrafıma baktım ve 'Her şey nerede? Evim nerede? Eşim nerede? Bir gün sahip olabileceğimi düşündüğüm oğullar veya kızlar nerede?' dedim. Ve bunların hiçbirinin orada olmadığını fark ettim.
“Bu yüzden dedim ki, 'Tamam, eve vardığımda yapmam gereken ilk şey kendime kim olduğumu ve nereden geldiğimi hatırlatmak olacak.”
Kiraladığı onarılmış çiftlik evinde, başarısının onu neden bu kadar yabancılaştırdığını anlamaya çalışırdı. “Bunların hepsi içimde,” dedi. “Ya onu alıp olumlu bir şeye dönüştürebilirsin ya da seni mahvedebilir.”
Yazar Warren Zanes şöyle diyor: “Ön kapıdan girmeyen kayıtlar, filmler, kitaplar var. Arka kapıdan girerler, bir tuzak kapıdan çıkarlar ve hayatınızda sizinle kalırlar.”
Zanes'in son kitabı “Beni Hiçbir Yerden Kurtar”, “Nebraska”nın yaratılışına dair derin ve dokunaklı bir inceleme sunuyor.
Taç
Springsteen'in acısı yalnız bir çocukluğunda kök salmıştı. “İşte Bruce Springsteen kendi hayatının dibinden bir kayıt yapıyor,” dedi Zanes. “Çok fakirlerdi. Ve sonra o Bruce SpringsteenGeçmişinin bugününü karmaşıklaştırdığını hissediyordu. Ve bundan kurtulmak istiyordu.”
Springsteen için kurtuluş her zaman yazmakla gelirdi. Defter üstüne defter doldururken (“Komik, çünkü bütün bu işi yaptığımı hatırlamıyorum!” diye düşünürken yazılarını karıştırıyordu) albüm, kanalları gezerken Terrence Malick'in 1957 ve 58'deki cinayet çılgınlığı çoğunlukla Nebraska'da gerçekleşen Charles Starkweather hakkındaki filmi “Badlands”e rastlayana kadar bir araya gelmedi. “Aslında Nebraska'daki o haberi bildiren muhabiri aradım. Ve şaşırtıcı bir şekilde hala gazetedeydi. Ve çok hoş bir kadındı ve yaklaşık yarım saat konuştuk. Ve bu beni yazmak istediğim şeyin hissine odakladı.” dedi.
Springsteen bir seri katilde ilham bulmuştu:
Yaptığımız şeyler için üzgün olduğumu söyleyemem
En azından bir süreliğine efendim, ben ve o, biraz eğlendik…
Neden yaptığımı bilmek istediler
Peki efendim, sanırım bu dünyada biraz kötülük var
“'Bu dünyada bir kötülük var.' Bu, Starkweather'ın yaptığı her şeyi açıklıyor,” dedi Axelrod.
Springsteen, “Evet, elimden geldiğince onların insanlıklarının nerede olduğunu bulmaya çalıştım.” dedi.
Yaratıcılığının bir dalgasıyla, birkaç hafta içinde 15 şarkı yazdı ve 1982'de bir Ocak gecesi, 4 kanallı bir kaset makinesine kayıt yapma zamanı gelmişti. Rock'ın en büyük yıldızlarından biri bu yatak odasında tek başına oturmuş, şarkı söylüyor ve tam olarak aradığı sesi elde ediyordu.
Peki ya akustik? “Fena değil,” dedi Springsteen. “Turuncu tüylü halı onu gerçekten öldürüyor. Çok fazla yankı yok. Sadece güzel olmakla kalmadı, aynı zamanda kullanışlı oldu!”
Springsteen'in “Nebraska”yı kaydettiği yatak odası, hala orijinal turuncu tüylü halıyla kaplı.
Haberler
Bazı şarkılar, “My Father's House” gibi, çocukluktan kalan karmaşayı ele alıyor:
Merdivenlerden çıktım ve verandaya çıktım
tanımadığım bir kadın gelip benimle konuştu
Zincirli bir kapıdan
Ona hikayemi ve kimin için geldiğimi anlattım
“Üzgünüm oğlum ama o isimde kimse yok” dedi
Artık burada yaşıyor”
Springsteen, “'Tepedeki Malikane,' 'Babamın Evi,' 'İkinci El Arabalar,' hepsi çocukların bakış açılarından yazılmış, çocukların doğdukları dünyayı anlamaya çalışmasıyla ortaya çıkmış eserler.” dedi.
Diğerleri dışarıda bırakılan veya geride bırakılan yetişkinleri profilledi. Springsteen, müziğin “çok sert, karanlık, yalnız bir sese sahip olduğunu” savundu. “Çok sade, çok yalın.”
Springsteen, bozuk bir boom box'ta şarkıları birkaç hafta boyunca arka cebinde taşıdığı bir kaset kasetine miksledi. “En azından üzerinde plastik bir kutu olmasını umuyorum,” dedi Axelrod.
“Sanırım bir davam yoktu,” diye cevapladı. “Kaybetmediğim için şanslıyım!”
Springsteen'in şarkıları kaydettiği Teac 144 4 kanallı kaset çalar. Tek müzisyen oydu.
Haberler
Springsteen'in grubu kasette ne varsa onu kaydedecekti, ancak daha büyük ve daha cesur olanı aradığı şey değildi: “Mutlu bir kazaydı,” dedi. “Sadece birkaç iyi şarkı yazmayı, onları gruba öğretmeyi, stüdyoya girip kaydetmeyi planlamıştım. Ama o küçük odada yaptığım kaseti geliştirmeye çalıştığım her seferinde? Bu eski bir hikaye: Eğer bu daha iyiye giderse, daha da kötüye gidecek.”
Bruce Springsteen E Caddesi'nde çalışmıyordu, tamamen başka bir yolda çalışıyordu. Zanes'e göre, “'Nebraska' çamurluydu. Kusurluydu. Tamamlanmamıştı. Dışarı atmamanız gereken her şey, O söndürmek.”
Her şey ölür bebeğim, bu bir gerçek
Ama belki de ölen her şey bir gün geri döner
Makyajını yap, saçını güzelce düzelt
Ve bu gece Atlantic City'de buluşalım
Axelrod, “İçinizden herhangi bir parça, 'Aman Tanrım, ben ne yayınlıyorum?' diye endişelendi mi?” diye sordu.
“'Nebraska' kaydının ne olduğunu biliyordum,” dedi Springsteen. “Ayrıca, 'Biraz başarı elde ettim, ama yapmak istediğimi yapıyorum. Yapmak istediğim kayıtları yapıyorum. Daha büyük bir hikaye anlatmaya çalışıyorum ve sizin için yapmaya çalıştığım iş bu,' mesajını gönderdiğimin bir işaretiydi.”
Listeye girmeyen birkaç şarkı daha mı? Muhtemelen daha sonra duymuşsunuzdur, “Born in the USA”, “Pink Cadillac” ve “Downbound Train” gibi – deri ceketli adamın, kapağında Snoopy olan bir klasörde sakladığı krom tekerlekli yakıt enjeksiyonlu intihar makinelerinden söz eden şarkılar.
Evet, Boss'un şarkılarının notaları bir Peanuts klasöründe tutuluyordu.
Haberler
O küçük yatak odasında, rockçı Springsteen şair Springsteen'i ete kemiğe büründüren bir albüm yaptı. Bir an için yapmamış olsaydı hayal edin. Axelrod şöyle düşündü, “Ve sonra insanlar bir kariyeri değerlendirip, 'Ah, harikaydı dostum, 70.000 kişi stadyumda “Rosalita”yı söylüyordu.' diyebilirlerdi. Ama bu, yaptığınız şeyi düşündüğünüzde sonuca daha yakın olabilirdi.”
“Evet. Sadece daha fazlasıyla ilgileniyordum, bundan daha fazlasıyla,” dedi Springsteen. “Bunu yapmayı seviyorum. Bugün bile yapmayı seviyorum. Ama bundan daha fazlasını istiyordum.”
“Eğer çalışmanızın tadını çıkarmak istiyorlarsa, her şeyi deneyin; eğer isterlerse anlamak “Çalışmalarınızda 'Nebraska'yı deneyin, değil mi?” diye sordu Axelrod.
“Evet, buna katılıyorum,” diye cevapladı. “Kesinlikle buna katılıyorum.”
Bu haberin daha önceki bir versiyonu ilk olarak 30 Nisan 2023'te yayınlanmıştı.
BİR KISMI OKUYUN: “Beni Hiçbir Yerden Kurtar: Bruce Springsteen'in 'Nebraska'sının Yapılışı”
Bruce Springsteen'in “Nebraska” adlı parçasını aşağıdaki gömülü parçaya tıklayarak dinleyebilirsiniz (Parçaların tamamını dinlemek için ücretsiz Spotify kaydı gerekir):
Daha fazla bilgi için:
Hikaye Jason Sacca tarafından hazırlanmıştır. Editör: Ed Givnish.
Ayrıca bakınız:
Barack Obama ve Bruce Springsteen “Renegades” hakkında konuşuyor
09:31
Daha
Jim Axelrod
Jim Axelrod, Haberler'in “Eye on America” programının baş muhabiri ve genel yayın yönetmenidir. Bu program, “CBS Evening News with Norah O'Donnell” programının bir parçasıdır. Ayrıca “CBS Mornings”, “Haberler Sunday Morning” ve Haberler 24/7 için de haber yapmaktadır.