Tepe Sonrası Basın
Bu makaleden satın aldığınız herhangi bir şeyden ortaklık komisyonu alabiliriz.
Onun anısında, “Teşekkür Etme Zamanı: Kahramanıma Bakmak” (Post Hill Press), aktör Steve Guttenberg, kahramanı – babası Stanley – ve çocukluğundan Hollywood kariyerine (“Cocoon” ve “Polis Akademisi” dizisi gibi filmlerde) kadar paylaştıkları ilişki hakkında yazıyor. Birlikte geçirdikleri son yıllar, Stanley'e böbrek yetmezliği teşhisi konulduğunda ve Guttenberg kendisini babasının bakıcısı olmaya adamıştı.
Aşağıdaki alıntıyı okuyun ve Lisa Ling'in Steve Guttenberg ile röportajını kaçırmayın “CBS Pazar Sabahı” 19 Ocak!
Steve Guttenberg'den “Teşekkür Etme Zamanı: Kahramanıma Bakmak”
Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible'ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.
Haziran 1968'in sonuydu; hava nemlenmeye başlamıştı. Dördüncü sınıf bitiyordu ve üç aylık hezeyanın yaklaştığını hissedebiliyordum.
Ve ben hazırdım. Çünkü topluyordum. Bütün yaz yetecek kadar havai fişek vardı. Kazandığım her kuruşu paramdan aldım Haber günü dağıtım rotasını belirledi ve bunları 144 havai fişekten oluşan bu maço konfigürasyonları olan “kemerlere” döktü. Bu özel kemerler ambalajında Çin kaligrafisi bulunan doğrudan Çin'den geliyordu ve benim genç bakış açıma göre bunlar en büyük değerdi. Altından daha iyi.
Mahallemde komşumun garajını klor bombasıyla ateşe vermesiyle nam salmış Andy Mahoney'den kemer üstüne kemer satın aldım. O bir anti-kahramandı, bir amacı olan bir asiydi ve benden beş yaş büyüktü. Benimle konuşmasının tek nedeni ondan alışveriş yapıyor olmamdı.
Başlangıçta tüm barutları kendi tasarladığım ustaca saklanacak yerde saklıyordum: masamın yan çekmecesinde. Bir mucize eseri annem onları asla bulamadı. Ama sonsuza kadar o çekmecede oturamazlardı; İşe yarayıp yaramayacağını görmem gerekiyordu.
Ben de bir paket kibrit almaya, kendimi aile banyosuna kilitlemeye ve yanan havai fişekleri tek pencereden dışarı atmaya karar verdim. Babam çalışma odasındaydı, annem ise mutfakta. Nasıl yakalanabilirdim? 4 Temmuz'un kendi kişisel önizlemesini oluşturmaya devam ettim.
Peki bunu bilmiyor muydun? Birisi fark etti.
“Neler oluyor?” Aşağıda annemin sesini duydum. “Stanley, duman kokusu alıyorum.”
Babam “Klimaları kontrol edin” dedi. “Ben çatı katına bakacağım.”
Babamın, özel barut atölyem haline getirdiğim banyonun yanından geçip gitmesi için dua ederek tavan arasına doğru koştuğu sırada ayak seslerini duydum. Ama sonra kapıya vurmaya başladı.
“Steven? Senin orada ne işin var?”
“Hiçbir şey” dedim, sesim son derece sakindi.
Bir yanan kemeri daha pencereden dışarı düşürdüm.
“Aç şu kapıyı, Şimdi!”
Aile banyosuna baktım: Bu enayileri nereye saklayabilirim? Kendimi nereye saklayabilirdim? Hiçbir yer umut verici görünmüyordu. Bu yüzden bir süre sonra kapıyı açtım.
Evin geri kalan kısmına bir duman bulutu yayıldı. Kurumla kaplanmıştım. Babam bana baktı ve çok uzunmuş gibi gelen bir süre boyunca orada dururken başımı bana vereceğinden emindim. Ve bir tabakta değil.
“Sana ne yapacağımı anlatacağım” dedi. Terlemeye başladım. “Kaç tane havai fişek var?”
Güvenilir masa çekmeceme gittim ve onu kaydırarak açtım. Andy Mahoney dışında bu zulayı gören tek insan oydu.
“Bu çok fazla barut. Bütün bu havai fişekleri nasıl aldın?”
“Onlara kemer denir baba” dedim. Kaşlarını kaldırdı; bu doğru cevap değildi. “Onları gazete yol paramı kullanarak aldım.”
Çekmeceye uzandı ve dev eliyle bunların büyük kısmını yakaladı.
“Beni takip et.”
Dışarıya çıktık. Çöp kovalarına gideceğimizden emindim ama o, onların yanından geçip gitti.
“Sen ve ben bu kemerlerdeki tüm havai fişekleri yakıp işlerini bitireceğiz.”
Babamla havai fişek mi yakacaktım? Bunlar kaçaktı ama o -eski bir polis- benim için kendini tehlikeye atmaya mı hazırdı? Bu bir baba. Bu bir baba.
Verandada durduk ve güneş batmaya başladığında birbirimize barut silindirlerini uzattık. Babamın Zippo çakmağı vardı; her birini dikkatlice yaktı ve sonra çimenlerin üzerine attı. Vay be! Bang! Babam havai fişek yakıyordu ve bu beni çılgına çeviriyordu. Kayıştan bir kraker parçasını dikkatlice büküp babama verdim, önce namlusu çıktı ve birkaç saniye içinde patlayarak yeşil bir paramparça bulutuna dönüştü.
Sonra babam yaratıcı olmaya başladı; havai fişekleri yakar ve onları havaya fırlatıp mimoza ağacının kenarını kıracak şekilde havaya fırlatırdı. Bir süre sonra bana döndü.
“Al, sen biraz yak” dedi. “Fazladan bir Zippo'm var.”
Yavaşça başladım, fitili yaktım ve onları yere bırakırken koşmaya başladım. Ama babamın bana olan güvenini gördüm ve onları da çimlere atmaya başladım. Babam bir tane attı. Bir tane attım. Patlamalarımız birbirini yansıtıyor: çağrı ve yanıt, soru ve yanıt.
“Siz ikiniz ne yapıyorsunuz?” dedi annem, başını yatak odasının penceresinden yarıya kadar dışarı çıkararak.
“Havai fişek yakıyoruz Ann. Ortağım ve ben.”
Ortağı. Babam bana ortağım derdi. Sanki Yankees'e ve Mets'e aynı anda katılmış gibiydim.
Güneş mimoza ağacının üzerinde batarken saatlerce orada durduk. Başımı kaldırıp babama baktım: kahramanım, ortağım. Her birini yaktık. Tabii bir tanesi parmaklarımın arasında patladı; Acı muhteşemdi ama söylemeye cesaret edemedim. Bu çok iyiydi.
Son birkaçını yaktığımızda hava karanlıktı. Paketlerini açıp havada patladılar ve arka bahçeyi ışık patlamalarıyla aydınlattılar.
“İşte bu kadar Steven. İşimiz bitti. İyi iş.”
Biraz değişmiş olarak eve girdim. Babamdan biraz daha güven. Biraz daha erkek gibi.
Steve Guttenberg'in “Teşekkür Etme Zamanı: Kahramanım İçin Bakım” kitabından alıntı. © 2024 Steve Guttenberg'e aittir. Her hakkı saklıdır. Post Hill Press'in izniyle yeniden basılmıştır.
Kitabı buradan alın:
Steve Guttenberg'den “Teşekkür Etme Zamanı: Kahramanıma Bakmak”
Yerel olarak satın alın Bookshop.org
Daha fazla bilgi için:
Steve Guttenberg bir kahramana değer vermek ve bir kahraman olmak üzerine
07:54
Genişletilmiş röportaj: Steve Guttenberg
39:26
Daha
Bu makaleden satın aldığınız herhangi bir şeyden ortaklık komisyonu alabiliriz.
Onun anısında, “Teşekkür Etme Zamanı: Kahramanıma Bakmak” (Post Hill Press), aktör Steve Guttenberg, kahramanı – babası Stanley – ve çocukluğundan Hollywood kariyerine (“Cocoon” ve “Polis Akademisi” dizisi gibi filmlerde) kadar paylaştıkları ilişki hakkında yazıyor. Birlikte geçirdikleri son yıllar, Stanley'e böbrek yetmezliği teşhisi konulduğunda ve Guttenberg kendisini babasının bakıcısı olmaya adamıştı.
Aşağıdaki alıntıyı okuyun ve Lisa Ling'in Steve Guttenberg ile röportajını kaçırmayın “CBS Pazar Sabahı” 19 Ocak!
Steve Guttenberg'den “Teşekkür Etme Zamanı: Kahramanıma Bakmak”
Dinlemeyi mi tercih edersiniz? Audible'ın şu anda 30 günlük ücretsiz deneme sürümü mevcut.
Haziran 1968'in sonuydu; hava nemlenmeye başlamıştı. Dördüncü sınıf bitiyordu ve üç aylık hezeyanın yaklaştığını hissedebiliyordum.
Ve ben hazırdım. Çünkü topluyordum. Bütün yaz yetecek kadar havai fişek vardı. Kazandığım her kuruşu paramdan aldım Haber günü dağıtım rotasını belirledi ve bunları 144 havai fişekten oluşan bu maço konfigürasyonları olan “kemerlere” döktü. Bu özel kemerler ambalajında Çin kaligrafisi bulunan doğrudan Çin'den geliyordu ve benim genç bakış açıma göre bunlar en büyük değerdi. Altından daha iyi.
Mahallemde komşumun garajını klor bombasıyla ateşe vermesiyle nam salmış Andy Mahoney'den kemer üstüne kemer satın aldım. O bir anti-kahramandı, bir amacı olan bir asiydi ve benden beş yaş büyüktü. Benimle konuşmasının tek nedeni ondan alışveriş yapıyor olmamdı.
Başlangıçta tüm barutları kendi tasarladığım ustaca saklanacak yerde saklıyordum: masamın yan çekmecesinde. Bir mucize eseri annem onları asla bulamadı. Ama sonsuza kadar o çekmecede oturamazlardı; İşe yarayıp yaramayacağını görmem gerekiyordu.
Ben de bir paket kibrit almaya, kendimi aile banyosuna kilitlemeye ve yanan havai fişekleri tek pencereden dışarı atmaya karar verdim. Babam çalışma odasındaydı, annem ise mutfakta. Nasıl yakalanabilirdim? 4 Temmuz'un kendi kişisel önizlemesini oluşturmaya devam ettim.
Peki bunu bilmiyor muydun? Birisi fark etti.
“Neler oluyor?” Aşağıda annemin sesini duydum. “Stanley, duman kokusu alıyorum.”
Babam “Klimaları kontrol edin” dedi. “Ben çatı katına bakacağım.”
Babamın, özel barut atölyem haline getirdiğim banyonun yanından geçip gitmesi için dua ederek tavan arasına doğru koştuğu sırada ayak seslerini duydum. Ama sonra kapıya vurmaya başladı.
“Steven? Senin orada ne işin var?”
“Hiçbir şey” dedim, sesim son derece sakindi.
Bir yanan kemeri daha pencereden dışarı düşürdüm.
“Aç şu kapıyı, Şimdi!”
Aile banyosuna baktım: Bu enayileri nereye saklayabilirim? Kendimi nereye saklayabilirdim? Hiçbir yer umut verici görünmüyordu. Bu yüzden bir süre sonra kapıyı açtım.
Evin geri kalan kısmına bir duman bulutu yayıldı. Kurumla kaplanmıştım. Babam bana baktı ve çok uzunmuş gibi gelen bir süre boyunca orada dururken başımı bana vereceğinden emindim. Ve bir tabakta değil.
“Sana ne yapacağımı anlatacağım” dedi. Terlemeye başladım. “Kaç tane havai fişek var?”
Güvenilir masa çekmeceme gittim ve onu kaydırarak açtım. Andy Mahoney dışında bu zulayı gören tek insan oydu.
“Bu çok fazla barut. Bütün bu havai fişekleri nasıl aldın?”
“Onlara kemer denir baba” dedim. Kaşlarını kaldırdı; bu doğru cevap değildi. “Onları gazete yol paramı kullanarak aldım.”
Çekmeceye uzandı ve dev eliyle bunların büyük kısmını yakaladı.
“Beni takip et.”
Dışarıya çıktık. Çöp kovalarına gideceğimizden emindim ama o, onların yanından geçip gitti.
“Sen ve ben bu kemerlerdeki tüm havai fişekleri yakıp işlerini bitireceğiz.”
Babamla havai fişek mi yakacaktım? Bunlar kaçaktı ama o -eski bir polis- benim için kendini tehlikeye atmaya mı hazırdı? Bu bir baba. Bu bir baba.
Verandada durduk ve güneş batmaya başladığında birbirimize barut silindirlerini uzattık. Babamın Zippo çakmağı vardı; her birini dikkatlice yaktı ve sonra çimenlerin üzerine attı. Vay be! Bang! Babam havai fişek yakıyordu ve bu beni çılgına çeviriyordu. Kayıştan bir kraker parçasını dikkatlice büküp babama verdim, önce namlusu çıktı ve birkaç saniye içinde patlayarak yeşil bir paramparça bulutuna dönüştü.
Sonra babam yaratıcı olmaya başladı; havai fişekleri yakar ve onları havaya fırlatıp mimoza ağacının kenarını kıracak şekilde havaya fırlatırdı. Bir süre sonra bana döndü.
“Al, sen biraz yak” dedi. “Fazladan bir Zippo'm var.”
Yavaşça başladım, fitili yaktım ve onları yere bırakırken koşmaya başladım. Ama babamın bana olan güvenini gördüm ve onları da çimlere atmaya başladım. Babam bir tane attı. Bir tane attım. Patlamalarımız birbirini yansıtıyor: çağrı ve yanıt, soru ve yanıt.
“Siz ikiniz ne yapıyorsunuz?” dedi annem, başını yatak odasının penceresinden yarıya kadar dışarı çıkararak.
“Havai fişek yakıyoruz Ann. Ortağım ve ben.”
Ortağı. Babam bana ortağım derdi. Sanki Yankees'e ve Mets'e aynı anda katılmış gibiydim.
Güneş mimoza ağacının üzerinde batarken saatlerce orada durduk. Başımı kaldırıp babama baktım: kahramanım, ortağım. Her birini yaktık. Tabii bir tanesi parmaklarımın arasında patladı; Acı muhteşemdi ama söylemeye cesaret edemedim. Bu çok iyiydi.
Son birkaçını yaktığımızda hava karanlıktı. Paketlerini açıp havada patladılar ve arka bahçeyi ışık patlamalarıyla aydınlattılar.
“İşte bu kadar Steven. İşimiz bitti. İyi iş.”
Biraz değişmiş olarak eve girdim. Babamdan biraz daha güven. Biraz daha erkek gibi.
Steve Guttenberg'in “Teşekkür Etme Zamanı: Kahramanım İçin Bakım” kitabından alıntı. © 2024 Steve Guttenberg'e aittir. Her hakkı saklıdır. Post Hill Press'in izniyle yeniden basılmıştır.
Kitabı buradan alın:
Steve Guttenberg'den “Teşekkür Etme Zamanı: Kahramanıma Bakmak”
Yerel olarak satın alın Bookshop.org
Daha fazla bilgi için:
Steve Guttenberg bir kahramana değer vermek ve bir kahraman olmak üzerine
07:54
Genişletilmiş röportaj: Steve Guttenberg
39:26
Daha